症状
□ 张雅睿
医院的走廊空空荡荡的，没有脚步声，也没有交流声。方念坐在冰冷的金属长椅上，耳边是时钟走针的滴答声。一下一下，诉说着光阴的流转。她的身边坐着一位老人，老人穿着灰蓝的旧外套，扣子扣错了两颗，露出里面打着补丁的毛衣。老人很安静，坐着的姿势和方念很像，他看上去有些拘谨，又很无措。方念轻轻牵住老人放在膝上的手，她望了望他的脸，想要说些什么，喉咙却像被堵住了，一个字都说不出来。
“你在紧张？”老人问她。
她点了点头，握紧了老人的手。
老人笑了，笑容让他脸上的皱纹更加明显。
“没事的，别怕。”他安慰她。就像很多年前她生病时一样。
她点了点头，老人于是不再说话了。静默了一会儿，老人像是想起什么，又转过头看她，这次，他眼里有了点光亮。
“我女儿马上要上大学了，你和道吗？”
她怔住了，觉得鼻子有些酸，她吸了吸鼻子，声音有些发颤，“你女儿……叫什么？”
“我女儿啊，”老人不再看她，眼神盯着空中一个虚无的点，像是陷入了自己的记忆，“她叫方念，她上高三了，马上要高考了，她的成绩很好，要上名牌大学的哟。”
老人说着，又笑了起来。
方念的眼泪终于落下，一滴一滴地砸在她的手背上，灼灼地疼。
老人没有注意到，还在絮絮叨叨地说着，“我就这么一个女儿，还真有点舍不得她走……”
方念想起她七年前离开家的时候，父亲什么话都没说，只是沉默地目送着她远去，她透过车窗看见父条的身影越来越小，最后小成天边的一个点。
那时的父亲会藏起自己的情绪，但是现在他老了，老到已经扛不起他的情感了。
她有多久没回家了？多久没有喊过他一声“爸”了？她总想着再过段时间，等她工作稳定了，等她攒够房子的首付了，等她不再为了生活而奔波了，她一定回家。
她等了太久，等到父亲已不再是她的父亲。
对面的门开了，医生喊他们进去。医生的嘴一张一合，“阿尔茨海默”几个字冷冰冰地蹦进她的耳朵。
她看看老人，老人的神情很茫然。他像一个局外人，努力想听懂他们的对话，却终究无济于事。
出了医院，她牵着父亲的手慢慢往回走，天已经有些黑了。老人很听话地跟着她走，也不问她去哪。
走了不过多久，老人突然惊呼：“哎呀！到家了啊。”
方念抬头，有暖黄色的光从窗中透出。
“你出门怎么不关灯啊？”
老人眨了眨眼，灯光在他的眼中晃动：“我怕小念找不到回家的路。”
“姑娘进去坐会儿吧。”
老人将她迎进门，自己转身出去，嘴里还念叨着：“这个点，小念该放学了，我去等等她。”
方念站在门边，屋内很暖和，墙上贴满了她的奖状，茶几上摆满了她爱吃的零食，还有一盒看起来很新鲜的草莓——是她最爱的。
他什么都忘了，却没有忘记爱她。
门外，灯光将老人的影子拉得很长，他在那个地方等她，等了很久很久了。
“爸，”她轻轻唤道，下一刻，泣不成声。老人没有听到，他仍旧在那，等他的女儿回家。“爸，我是方念啊，你还记得吗？”
富华优配配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
